Сапраўдны прыхільнік IKEA глядзіць не толькі на тыповую амерыканскую краму IKEA, як на гэтым фота, зробленым у Маямі ў 2015 годзе. Алан Дыяс/AP схаваць подпіс
Сапраўдны прыхільнік IKEA ўбачыць рэчы ў тыповай амерыканскай краме IKEA, як гэтая, сфатаграфаваная ў Маямі ў 2015 годзе.
Лавет кружыў у промні святла. Стол у форме ліста, адзін з першых прадметаў мэблі Ikea, складзеных у плоскую ўпакоўку, застыў у сваім уздыме, вызвалены з зямлістай кардоннай і шпагатнай упакоўкі. На вітрыне не хапае толькі кнопак для прайгравання хору анёлаў.
Гэта быў 2013 год, і я не паехаў з Вашынгтона ў Эльмхульт у Швецыі, дзе ў 1943 годзе нарадзілася IKEA, з меркаванняў сціпласці. Я прыехаў сюды, каб наведаць музей IKEA, які ў той час знаходзіўся ў падвале гатэля IKEA. Невялікая па памеры і маштабе, калекцыя настолькі непрыкметна пафасная, што заканчваецца выявай крамы IKEA на Месяцы.
Сцэна ў гатэлі/музеі IKEA (злева направа): велізарная калекцыя мэблі Lack, усюдыісны кававы столік, ярка асветлены Lövet у 1950-х гадах, дзіцячы крэсла Dino, па сутнасці сумка на металічнай падстаўцы. Холі Дж. Морыс схаваць подпіс
Сцэна ў гатэлі/музеі IKEA (злева направа): велізарная калекцыя мэблі Lack, усюдыісны кававы столік, ярка асветлены Лёветам у 1950-х гадах, дзіцячы крэсла Dino, па сутнасці сумка на металічнай падстаўцы.
Я ўпершыню пазнаёмілася з IKEA, калі мне было 23 гады. Я пакінула свой след у краме, як нейкая распусная птушка. Бесстрашная мэбля, падобная да статку паслухмянай сучаснай жывёлы, супакойвала мой хрыплы розум. Стрэлкі на падлозе і сістэма складскіх заказаў накіроўвалі заказы. Загадкавыя назвы прадуктаў з літарамі Ä і Ö выглядаюць дзіўна, але прыемна — менавіта такога апісання я так доўга прагнула.
У гэтым плане, магчыма, падпіска на IKEA — гэта проста спосаб вылучыцца. Магчыма, тое ж самае можа зрабіць нешта такое агрэсіўна эксцэнтрычнае, як памятныя рэчы з Іст-Энда. Але IKEA зрабіла гэта.
Незалежна ад маіх матываў сублімацыі, я заўсёды буду найвялікшым аматарам IKEA. Паколькі ў мяне не было навыкаў рабіць люстры з шасцігранных ключоў ці чагосьці падобнага, я пакляўся мець рэчы IKEA, якіх не магло быць ні ў кога іншага ў ЗША.
У Празе я не магу знайсці нічога падобнага. Я праваліўся на прэс-канферэнцыі, прысвечанай новаму раёну IKEA DC. Замест мяне ў Мадрыдзе праваліўся сябар. Потым я пачуў пра ARMHOT.
Я прыбыў у гатэль/музей IKEA пасля 3,5 гадзін язды на цягніку са Стакгольма. Жанчыны на стойцы рэгістрацыі выглядалі занепакоенымі. Іх выразы твараў казалі: «Вы прыехалі з Амерыкі дзеля гэтага?»
Унізе, у музеі, я ўбачыў элегантную спіральную зборку Лакса, кававы столік, які ён любіў у раннім дарослым узросце, побач з плакатам, які абвяшчаў пераход IKEA на ДСП. Я даведаўся, што IKEA раней прадавала піяніна і надзіманую мэблю. Я захапляюся простай формай у стылі бортправаднікоў, якую насілі асабістыя пакупнікі IKEA ў 1960-х гадах.
Фота крамы IKEA на Месяцы дапаўняе гісторыю музея IKEA. © Inter IKEA Systems BV схаваць подпіс
Зачараваны славай даступнага шведскага дызайну, я вярнуўся ў вестыбюль гатэля, дзе знайшоў на стойцы рэгістрацыі некалькі смеццевых бакаў. Маё сэрца ёкнула, калі я зразумеў, што бачу: мініяцюрную лейку IKEA (PS 2002) і невялікую, неразабраную, плоска спакаваную кніжную шафу Billy на продаж. Больш я ніколі не бачыў такіх рэчаў.
Пасля майго візіту стол Лёвет быў перайменаваны ў Лёўбакен. Музей узвышаецца з падвала гатэля і становіцца галоўнай славутасцю. Гэты каталог больш не выходзіць. Білі змяніўся.
У астатнім мала што змянілася. Цяпер я ўспрымаю індывідуальнасць IKEA як яе дар, як прытулак прадказальнасці ў свеце, поўным непрыемных сюрпрызаў.
Дык напоўніце вялікі сіні пакет Frakta шасцігранным ключом, маленькімі алоўкамі і замарожанымі фрыкадэлькамі і далучайцеся да мяне ў блаславёнай будучыні паслухмянасці.
Час публікацыі: 20 кастрычніка 2022 г.