Penggemar IKEA sejati melihat lebih jauh dari toko IKEA Amerika pada umumnya, seperti pada foto yang diambil di Miami pada tahun 2015 ini. Alan Diaz/AP sembunyikan keterangan
Penggemar IKEA sejati akan melihat berbagai hal di toko IKEA khas Amerika, seperti yang difoto di Miami pada tahun 2015 ini.
Lovett berputar di bawah sorotan cahaya. Meja berbentuk daun, salah satu furnitur pertama Ikea yang dikemas datar, tampak membeku saat diangkat, terbebas dari kardus dan benang pembungkusnya yang polos. Yang hilang dari pajangan hanyalah tombol-tombol untuk memainkan paduan suara malaikat.
Saat itu tahun 2013, dan saya tidak pergi dari Washington DC ke Älmhult di Swedia, tempat IKEA didirikan pada tahun 1943, karena alasan kehalusan. Saya datang ke sini untuk mengunjungi museum IKEA, yang saat itu berada di ruang bawah tanah hotel IKEA. Meskipun kecil dan luas, koleksinya begitu megah dan tanpa malu-malu, sehingga diakhiri dengan gambar toko IKEA di bulan.
Suasana hotel/museum IKEA (kiri ke kanan): koleksi Lacks yang menjulang tinggi, meja kopi yang ada di mana-mana yang diterangi terang oleh Lövet di tahun 1950-an, kursi tinggi Dino, pada dasarnya sebuah tas di atas dudukan logam. Holly J. Morris sembunyikan keterangan
Suasana di hotel/museum IKEA (kiri ke kanan): koleksi Lacks yang menjulang tinggi, meja kopi di mana-mana yang diterangi terang oleh Lövet pada tahun 1950-an, kursi tinggi Dino, pada dasarnya tas di atas dudukan logam.
Saya pertama kali bertemu IKEA saat berusia 23 tahun. Saya meninggalkan jejak di toko ini seperti burung yang bebas memilih. Furnitur yang tak kenal takut, bagaikan kawanan sapi modern yang patuh, menenangkan pikiran saya yang serak. Panah penunjuk arah di lantai dan sistem kisi gudang memandu pesanan. Nama-nama produk misterius dengan huruf Ä dan Ö terlihat aneh namun menarik—itulah deskripsi yang selama ini saya idamkan.
Dalam hal ini, mungkin langganan IKEA hanyalah cara untuk menonjol. Barangkali sesuatu yang eksentrik dan agresif seperti memorabilia East Ender bisa melakukan hal yang sama. Tapi IKEA punya.
Apa pun motif sublimasi saya, saya akan selalu menjadi penggemar IKEA sejati. Karena saya tidak punya keahlian membuat lampu gantung dari kunci hex atau semacamnya, saya bertekad untuk memiliki barang-barang IKEA yang tidak bisa dimiliki orang lain di AS.
Saya tidak bisa menemukan yang seperti itu di Praha. Saya gagal di konferensi pers untuk distrik baru IKEA di pusat kota. Seorang teman gagal, bukan saya, di Madrid. Lalu saya mendengar tentang ARMHOT.
Saya tiba di hotel/museum IKEA setelah naik kereta selama 3,5 jam dari Stockholm. Para wanita di meja resepsionis tampak khawatir. Ekspresi mereka seolah berkata, "Anda datang dari Amerika untuk ini?"
Di museum, saya melihat rakitan spiral elegan Lax, meja kopi favoritnya di awal masa dewasa, di samping poster yang mengabarkan transisi IKEA ke chipboard. Saya mengetahui bahwa IKEA dulu menjual piano dan furnitur tiup. Saya mengagumi seragam sederhana ala pramugari yang dikenakan oleh para pembelanja pribadi IKEA di tahun 1960-an.
Gambar toko IKEA di Bulan melengkapi kisah Museum IKEA. © Inter IKEA Systems BV sembunyikan keterangan
Terpesona oleh ketenaran desain Swedia yang terjangkau, saya kembali ke lobi hotel, di mana saya menemukan beberapa tong sampah di meja resepsionis. Jantung saya berdebar kencang ketika menyadari apa yang saya lihat: sebuah penyiram tanaman IKEA mini (PS 2002) dan sebuah rak buku Billy kecil yang belum dirakit dan dikemas rata untuk dijual. Saya belum pernah melihat barang-barang seperti itu lagi.
Setelah kunjungan saya, meja Lövet berganti nama menjadi Lövbacken. Museum ini muncul dari ruang bawah tanah hotel dan menjadi daya tarik utama. Katalog ini telah dihentikan. Billy telah berubah.
Kalau tidak, hanya sedikit yang berubah. Kini saya menyadari individualitas IKEA sebagai anugerahnya, surga prediktabilitas di dunia yang penuh kejutan tak menyenangkan.
Jadi isilah kantong Frakta biru besar dengan kunci hex, pensil kecil, dan bakso beku dan bergabunglah dengan saya menuju masa depan ketaatan yang penuh berkat.
Waktu posting: 20-Okt-2022