진정한 IKEA 팬은 2015년 마이애미에서 찍은 이 사진에서 보듯이 전형적인 미국 IKEA 매장 너머를 바라봅니다. Alan Diaz/AP 캡션 숨기기
진정한 IKEA 팬이라면 2015년 마이애미에서 촬영한 이 사진과 같은 전형적인 미국 IKEA 매장에서 다양한 물건을 볼 수 있을 것입니다.
러벳은 빛줄기 속에서 빙글빙글 돌았다. 이케아 최초의 평면 포장 가구 중 하나인 나뭇잎 모양의 테이블은 흙빛 골판지와 끈으로 포장된 포장에서 벗어나 마치 공중에 떠 있는 듯 고요했다. 전시에서 빠진 건 천사들의 합창을 연주하는 버튼뿐이었다.
2013년이었고, 저는 워싱턴 D.C.에서 스웨덴 엘름훌트로 가지 않았습니다. 1943년 이케아가 탄생한 곳이 바로 그곳, 미묘한 이유로 말이죠. 저는 당시 이케아 호텔 지하에 있던 이케아 박물관을 방문하기 위해 이곳에 왔습니다. 규모와 규모는 작았지만, 컬렉션은 너무나 거만해서 달에 있는 이케아 매장 이미지로 마무리됩니다.
이케아 호텔/박물관 풍경(왼쪽에서 오른쪽): 랙스(Lacks) 컬렉션의 우뚝 솟은 모습, 1950년대 뢰베(Lövet)가 밝게 조명을 밝힌 흔한 커피 테이블, 금속 스탠드 위에 놓인 가방과 같은 디노(Dino) 하이체어. 홀리 J. 모리스(Holly J. Morris) 캡션 숨기기
IKEA 호텔/박물관의 풍경(왼쪽에서 오른쪽으로): 랙스의 엄청난 컬렉션, 1950년대에 뢰베트가 밝게 조명을 밝힌 흔한 커피 테이블, 금속 스탠드 위에 놓인 가방인 디노 하이체어.
23살 때 이케아를 처음 만났습니다. 마치 문란한 새처럼 매장에 제 흔적을 남겼죠. 순종적인 현대식 소 떼처럼 두려움을 모르는 가구들이 쉰 마음을 달래 주었습니다. 바닥에는 방향 화살표가, 창고에는 격자형 시스템이 주문을 안내합니다. Ä와 Ö라는 글자가 들어간 신비로운 제품 이름은 낯설지만, 왠지 모르게 매력적으로 다가옵니다. 제가 그토록 갈망했던 설명입니다.
이런 점에서 IKEA 구독은 단지 눈에 띄는 방법일지도 모릅니다. 이스트엔더 기념품처럼 공격적이고 독특한 것도 같은 효과를 낼 수 있을지도 모릅니다. 하지만 IKEA는 그렇게 했습니다.
제 승화적인 동기가 무엇이든, 저는 언제나 이케아를 가장 사랑하는 사람일 겁니다. 육각 렌치 같은 걸로 샹들리에를 만들 기술이 없었기에, 미국에서는 누구도 가질 수 없는 이케아 제품을 갖겠다고 다짐했죠.
프라하에서는 그런 걸 찾을 수가 없어요. IKEA의 새로운 DC(District) 기자회견에서 떨어졌고, 마드리드에서는 친구가 저 대신 떨어졌어요. 그러다 ARMHOT에 대해 알게 됐죠.
스톡홀름에서 기차로 3시간 30분을 달려 이케아 호텔/박물관에 도착했습니다. 프런트 데스크 직원들은 걱정스러운 표정이었습니다. "이 일 때문에 미국에서 오셨나요?"라는 표정이었습니다.
박물관에 내려가 보니, 랙스의 우아한 나선형 조립식 가구, 그가 어린 시절 애용했던 커피 테이블, 그리고 이케아의 합판 제품 전환을 알리는 포스터가 나란히 걸려 있었습니다. 이케아는 예전에 피아노와 풍선 가구를 판매했었다는 사실도 알게 되었습니다. 1960년대 이케아 퍼스널 쇼퍼들이 입었던 심플한 승무원 스타일의 유니폼도 감탄스러웠습니다.
달에 있는 IKEA 매장 사진은 IKEA 박물관의 이야기를 완성합니다. © Inter IKEA Systems BV 캡션 숨기기
저렴한 스웨덴 디자인의 명성에 매료되어 호텔 로비로 돌아왔는데, 프런트 데스크에 쓰레기통이 여러 개 놓여 있었습니다. 이케아 물뿌리개(PS 2002) 미니어처와 판매 중인 작고 조립되지 않은 빌리 책장(평평하게 포장된)을 보고는 심장이 쿵쾅거렸습니다. 이런 건 다시는 본 적이 없습니다.
제가 방문한 후, 뢰베 테이블은 뢰브바켄(Lövbacken)으로 이름이 바뀌었습니다. 박물관은 호텔 지하에 자리 잡고 있으며 주요 명소가 되었습니다. 이 카탈로그는 더 이상 제작되지 않았습니다. 빌리가 바뀌었습니다.
그 외에는 거의 변한 게 없습니다. 이제 저는 이케아의 개성이 선물이라는 것을 알게 되었습니다. 불쾌한 놀라움으로 가득한 세상에서 예측 가능한 안식처를 제공하는 것이죠.
그러니 육각 렌치, 작은 연필, 냉동 미트볼을 큰 파란색 프락타 백에 넣고 저와 함께 순종하는 축복받은 미래에 동참하세요.
게시 시간: 2022년 10월 20일