Tikras IKEA gerbėjas žvelgia plačiau nei į įprastą amerikietišką IKEA parduotuvę, kaip šioje 2015 m. Majamyje darytoje nuotraukoje. Alan Diaz/AP slėpti antraštę
Tikras IKEA gerbėjas tipiškoje amerikietiškoje IKEA parduotuvėje pamatys tokius dalykus kaip ši, nufotografuota Majamyje 2015 m.
Lovettas suko ratą šviesos spindulyje. Lapo formos stalas, vienas pirmųjų plokščiai supakuotų „Ikea“ baldų, sustingęs kilimo metu, išlaisvintas iš žemiško kartono ir špagato pakuotės. Vitrinoje trūksta tik mygtukų angelų chorui groti.
Tai buvo 2013-ieji, ir aš nekeliavau iš Vašingtono į Elmhultą Švedijoje, kur 1943 m. gimė IKEA, dėl subtilumo. Atvykau čia aplankyti IKEA muziejaus, kuris tuo metu buvo IKEA viešbučio rūsyje. Maža savo dydžiu ir apimtimi, kolekcija yra tokia begėdiškai pompastiška, kad baigiasi IKEA parduotuvės mėnulyje vaizdu.
IKEA viešbučio / muziejaus scena (iš kairės į dešinę): įspūdinga „Lacks“ gaminių kolekcija, visur esantis kavos staliukas, ryškiai apšviestas Löveto šeštajame dešimtmetyje, „Dino“ maitinimo kėdutė – iš esmės krepšys ant metalinio stovo. Holly J. Morris slėpti antraštę
Vaizdas IKEA viešbutyje / muziejuje (iš kairės į dešinę): didžiulė „Lacks“ gaminių kolekcija, visur esantis kavos staliukas, ryškiai apšviestas Lövet šeštajame dešimtmetyje, „Dino“ maitinimo kėdutė – iš esmės krepšys ant metalinio stovo.
Pirmą kartą su IKEA susipažinau, kai man buvo 23 metai. Palikau savo pėdsaką parduotuvėje lyg koks palaidūnas paukštis. Bebaimiai baldai, tarsi paklusnių šiuolaikinių galvijų banda, nuramino mano užkimusį protą. Krypties rodyklės ant grindų ir sandėlio tinklelio sistema nukreipė užsakymus. Paslaptingi produktų pavadinimai su raidėmis Ä ir Ö atrodo keistai, bet glosto savitumą – būtent tokio apibūdinimo troškau.
Šiuo atžvilgiu galbūt IKEA prenumerata yra tiesiog būdas išsiskirti. Galbūt kažkas tokio agresyviai ekscentriško, kaip East Ender atminimo daiktai, gali padaryti tą patį. Tačiau IKEA tai padarė.
Kad ir kokie būtų mano sublimacijos motyvai, aš visada būsiu didžiausia IKEA mylėtoja. Kadangi neturėjau įgūdžių gaminti šviestuvų iš šešiakampių raktų ar panašių dalykų, prisiekiau turėti IKEA daiktų, kurių niekas kitas JAV negalėjo turėti.
Nieko panašaus Prahoje nerandu. Man nepavyko IKEA naujojo rajono DC spaudos konferencijoje. Vietoj manęs Madride nepavyko mano draugui. Tada išgirdau apie ARMHOT.
Atvykau į IKEA viešbutį / muziejų po 3,5 valandos kelionės traukiniu iš Stokholmo. Moterys registratūroje atrodė susirūpinusios. Jų veido išraiškos sakė: „Jūs atvykote iš Amerikos dėl to?“
Muziejuje pamačiau elegantišką Laxo spiralinį staliuką – kavos staliuką, kurį jis mėgo ankstyvoje vaikystėje, – šalia plakato, skelbiančio IKEA perėjimą prie medžio drožlių plokščių. Sužinojau, kad IKEA anksčiau pardavinėjo pianinus ir pripučiamus baldus. Žaviuosi paprastomis stiuardesių stiliaus uniformomis, kurias septintajame dešimtmetyje dėvėjo IKEA asmeniniai pirkėjai.
IKEA parduotuvės Mėnulyje nuotrauka užbaigia IKEA muziejaus istoriją. © „Inter IKEA Systems BV“ paslėpti antraštę.
Sužavėtas įperkamo švediško dizaino šlovės, grįžau į viešbučio vestibiulį, kur registratūroje radau keletą šiukšliadėžių. Mano širdis suspurdėjo, kai supratau, ką matau: miniatiūrinę IKEA laistytuvą (PS 2002) ir mažą, nesurinktą, supakuotą „Billy“ knygų lentyną, parduodamą. Daugiau niekada tokių dalykų nebuvau matęs.
Po mano apsilankymo „Lövet“ stalas buvo pervadintas į „Lövbacken“. Muziejus išeina iš viešbučio rūsio ir tampa pagrindiniu traukos objektu. Šis katalogas nebeleidžiamas. Bilis pasikeitė.
Kita vertus, mažai kas pasikeitė. Dabar IKEA individualumą atpažįstu kaip jos dovaną, nuspėjamumo prieglobstį nemalonių staigmenų pilname pasaulyje.
Tad pripildykite didelį mėlyną „Frakta“ maišelį šešiakampiu raktu, mažais pieštukais ir šaldytais kotletais ir prisijunkite prie manęs palaimintoje paklusnumo ateityje.
Įrašo laikas: 2022 m. spalio 20 d.